最好的告別是陪你到終點(diǎn)（上）
【byb.cn XJ】2018年1月13日22點(diǎn)，因患胃癌，在經(jīng)過連續(xù)十多天頻繁吐血之后，老母在家中安靜地閉上了雙眼，享年91歲零2個月（1926年11月15日）。在她彌留之際，親人們圍繞在她的床前，陪她走到了人生的終點(diǎn)。
作為別有病網(wǎng)健康網(wǎng)站的站長（m.fangyingfang.com），老母的兒子，在她生命的最后半年，我放棄了一切能放棄的事情，幾乎全程陪伴在她的身邊，親歷了她從摔傷導(dǎo)致腰椎骨折，到快速康復(fù)，到貧血、食欲減退、嘔吐、吐血，直到去世的全過程。
今天寫下這些文字，第一是為了追思;第二，是為網(wǎng)友們提供相關(guān)的知識，其中不僅涉及到了疾病，還有養(yǎng)老、護(hù)理、親情、臨終關(guān)懷等方方面面，相信大家可以從此案例中得到自己想要的東西，以及對生命的敬畏和那難以割舍掉的親情。
由于文章比較長，所以分成上、下兩篇來寫。上篇主要是其病情的回顧，下篇主要是病情的分析。
一、體檢報(bào)告出問題
我們按時(shí)間順序，將老母去世前的最后兩年的情況做了一個匯總和梳理，把重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)提煉出來，紅字尤其是重點(diǎn)，便于各位閱覽。
兩次體檢對比，幾乎所有與腫瘤相關(guān)的指標(biāo)全都異常
第一次體檢：胃竇發(fā)現(xiàn)占位（2016年4月6）－距去世1年9個多月
2016年4月，老母在單位例行的體檢當(dāng)中，
■B超發(fā)現(xiàn)：“胃竇部壁增厚并周圍腫大淋巴結(jié)，考慮占位，建議進(jìn)一點(diǎn)檢查”。
■腫瘤標(biāo)記物CA199指標(biāo)正常9.82u/ml（參考值<37）。注：此指標(biāo)對消化道，特別是胃癌有意義。
■血壓：161/60
■身高1.43，體重59.8公斤。
■血紅蛋白：113，正常值下限
在第一次體檢出報(bào)告時(shí)，醫(yī)生特別指出了胃部疑似癌癥。雖然體檢報(bào)告上沒明確說明，但在面談溝通中，醫(yī)生高度懷疑。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的腫瘤標(biāo)記物指標(biāo)不高，而B超，也不是檢測胃癌的金標(biāo)準(zhǔn)，甚至都不是常用手段，所以，我懷疑醫(yī)生可能誤判。同時(shí)，老母那個時(shí)間能吃能喝的，總體情況還不錯，所以也就沒有特別在重視。
第二次體檢：腫瘤標(biāo)記物升高（2017年6月1日）－距去世約7.5個月
■B超發(fā)現(xiàn)：“胃竇部壁增厚并周圍 腫大淋巴結(jié)，需待除占位性病變，建議進(jìn)一點(diǎn)檢查”
■腫瘤標(biāo)記物：CA199突破正常值，達(dá)到57.87u/ml（參考值<37）。
■血壓：139/46，尤其是低壓相當(dāng)?shù)牡汀?
■體重：53.2公斤，比一年前，降了約6公斤。
■貧血：血紅蛋白只有57（113~151），已經(jīng)達(dá)到了重度貧血的地步。
第二次體檢報(bào)告出來后，情況很不樂觀。老母雖有食欲減退狀，并且總說吃什么東西都沒味，但為了生存，又不得不吃。而老母的生活完全處理，還經(jīng)常的在小區(qū)的健身器械上運(yùn)動，所以，我并未太重視。
之所以如此，我的判斷是，即使老母真的是胃癌，以其90歲的高齡，也不可能經(jīng)受的住手術(shù)和放化療的治療。老母本人看過體檢報(bào)告后單獨(dú)收了起來，我估計(jì)她可能也意識到身體可能出問題。
她經(jīng)常說的話就是，活著沒啥意思。之所以如此，是她此時(shí)幾乎完全失聰了，即使最牛逼的助聽器，也無濟(jì)與事。與人交流只能通過字條，或者手機(jī)文字的方式，而家人又都有自己的工作，所以，也就很難花更多的時(shí)間來陪她。
我認(rèn)為失聰是她感覺活著沒意思的最主要的原因。我查了一下時(shí)間，應(yīng)該是在2016年中的時(shí)候，她基本上已經(jīng)不戴助聽器了，因?yàn)榇髦矝]用了。我在2016年的4月29日，曾經(jīng)寫過一篇文章：“當(dāng)聽到父母說活著沒意思的時(shí)候”（http://m.fangyingfang.com/doc_11854.aspx），就曾經(jīng)記錄過她嚴(yán)重的聽力障礙。
二、腰椎骨折－2017年7月1日 去世前6個月
2017年7.1日上午10.51分，老母在室內(nèi)做操時(shí)，突然向后跌倒（坐了一個屁墩）......
當(dāng)時(shí)我人在崇禮，老母摔倒的這個過程，我從監(jiān)控里都清楚地看到了，于是提前從崇禮緊急趕回京。
摔倒后的三天時(shí)間，我一直觀察她的身體狀況，其他的問題（發(fā)燒，神志不清），我都處理了，但她一直喊腰疼，不能直坐，不能站，只能平躺和測臥，床上自我翻身也較困難，需要他人幫助，我懷疑可能骨折了，同時(shí)老母也要求去醫(yī)院檢查。說寧肯死在手術(shù)臺上，也要手術(shù)。
7月4日：帶她去了兩家醫(yī)院，經(jīng)過X光和核磁檢查，確認(rèn)其腰1壓縮性骨折。老母當(dāng)時(shí)疼的非常的厲害，經(jīng)常說自己不想活了，想安樂死。疼痛按程度分為12個級別，分娩為最高12級，骨折為10級，痛經(jīng)為8級，想想對于90歲高齡的老人來說，這是多么大的痛苦，所以，她想安樂死，我也能理解。
當(dāng)時(shí)，有兩種方案選擇，一種是保守療法，二是手術(shù)。各有利弊，經(jīng)過權(quán)衡，我們選擇了第一種。
之所以沒有選擇手術(shù)，有一個重要的原因，是醫(yī)生告訴我，核磁顯示，她脊柱上似乎有癌癥骨轉(zhuǎn)移的病灶。但因?yàn)槔先藲q數(shù)大了，即使骨轉(zhuǎn)移了，可能惡化的進(jìn)程發(fā)展的也比較慢。這是來自于不同的醫(yī)院和醫(yī)生的診斷，都提示與癌有關(guān)，看來處境不妙。
7月5日：解不出大便，我嘗試第一次給老母摳大便
7月7日：帶高齡失聰老人去醫(yī)院看病，到底是什么樣的一種艱辛歷程，只有親自體會過才知道，為此，我寫了一篇文章：從醫(yī)院回來老母老淚縱橫（http://m.fangyingfang.com/doc_14636.aspx）
有鑒于她體檢報(bào)告中的低血壓、貧血的問題，我開始全面介入和管理她的生活，把她以前吃了幾十年的的降壓藥、降糖藥、阿斯匹林......全給停了。其后就是堅(jiān)持服用兩種藥，一是云南白藥膠囊，這個是治療骨傷的圣藥;第二是芪蓉潤腸口服液，這是防止她長期臥床以后導(dǎo)致的便秘問題。
8月15日：這兩種藥效果非常好，在她傷后僅僅46天，就恢復(fù)了到了受傷前運(yùn)動狀態(tài)的90%，重返小區(qū)的健身器械。我們幾乎所有人都驚嘆老母的身體素質(zhì)，畢竟，那時(shí)她能吃能喝的，大便都是金黃色的香蕉便。我認(rèn)為她的骨折已經(jīng)痊愈了，從此也就放松了對她的生活干預(yù)，上述兩種藥也逐漸停了。
三、嚴(yán)重便秘－2017年8月中旬 去世前約4個多月
8月17日：出現(xiàn)了便秘問題。最先嘗試用開塞露，后來開塞露也不管用了。我開始嘗試著給她揉肚子，并且讓她恢復(fù)服用芪蓉潤腸口服液，但她覺得難喝，喝完了惡心，就拒絕服用此藥。
8月22日，停藥后，腳開始有點(diǎn)腫，坐馬桶上小便的時(shí)間延長，夜里起來尿一次，能坐在馬桶上20－30分鐘，我懷疑體液代謝出現(xiàn)了障礙。她感覺心臟不適，自行服用丹參滴丸。我懷疑，腳腫與她停用芪蓉潤腸口服液有關(guān)。因?yàn)辄S芪是補(bǔ)氣的，肉叢蓉補(bǔ)腎的，所以，我建議她恢復(fù)吃口服液，但她一直未采納我的意見。她的身體開始進(jìn)一步消瘦，血壓100/50，低血壓的狀況未得到改善，此時(shí)我正在崇禮處理事務(wù)。
8月27日：便秘嚴(yán)重，4支開塞露都解不下來。因其不愿意喝芪蓉潤腸口服液，所以，家人開始嘗試給她喝一種潤腸茶。
9月5日：開始服用潤腸茶，自我感覺不錯。
四、開始返酸－2017年9月28日，去世前3個半月
從9月底，老母開始進(jìn)入了一種頻繁吐口水的狀態(tài)，天天坐那守著痰盂不停地吐口水。問其什么原因，她說返酸水。其實(shí)從現(xiàn)在來看，就是胃癌發(fā)作的種種表現(xiàn)。但我認(rèn)為，這和她停服芪蓉潤腸口服液和云南白藥有關(guān)。因?yàn)槲医o她按摩肚子時(shí)，里邊全是糞塊。
9月29日，第一次開始嘔吐，食欲減退。除早餐正常以外。午餐晚餐都時(shí)有時(shí)無。大便也變成2－3天一次。
10月13日，身體狀況看起來相當(dāng)好，堅(jiān)持每天上午讀報(bào)，這是她傷后以來，照的最美的照片。
10月15日：第一次開始啟用灌腸療法，效果顯著。
10月17日：進(jìn)行中的食欲減退，嘔吐增加，去醫(yī)院又給她做了一個腫瘤標(biāo)記物檢查：
■血紅蛋白70（113－151），比6月1日體檢是有所提高，那時(shí)才57，說明貧血情況有一定的糾正。
■腫瘤標(biāo)記物CA199再次升高：86.75（<39），6月1日體檢時(shí)57.87u/ml（參考值<37），這是一個不好的信號。
■腫瘤標(biāo)記物骨膠素CYFRA21-1升高(注：與肺癌相關(guān))，4.39（<3.3）
■腫瘤標(biāo)記物PG1/PG2，0.96（〉3），胃蛋白酶，低于正常值，提示胃粘膜損傷。
不過，在我按摩肚子+灌腸的聯(lián)合療法下，截止11月4日，已經(jīng)連續(xù)21天沒有嘔吐。灌腸成為治療便秘的最終利器，似乎，看到了希望。為此，11月3日，我寫了一篇文章：灌腸:解決老年便秘的終極武器（http://m.fangyingfang.com/doc_15391.aspx）
但后來情況出現(xiàn)了新的變化。11月4日、11月13日，又連續(xù)嘔吐了兩次。
11月7日：生前最后一次在小區(qū)健康器械上運(yùn)動，2個多月后就去世了。從她慈祥的臉上，已顯露出風(fēng)燭殘年的景象。
五、崇禮之行－2017年11月15日－30日
2017年11月15－30日，我?guī)Ю夏溉コ缍Y住了半個月。主要原因有三點(diǎn)，第一，家人有工作很忙，怕照顧不過來;第二，我想去滑雪;第三，我想集中精力，全過程調(diào)理一下老母的病情，看看到底問題出在哪。
在崇禮的兩周時(shí)間，是我獨(dú)自陪伴老母時(shí)間最長的一段日子。第一周，老母的情況還好，也沒吐，精氣神也不錯。有兩次吃飯，飯量真是嚇著我了。
11月19日，一兩米飯，回鍋肉的大肥肉片，居然吃了4－5片，還喝了100毫升的啤酒?？吹剿奈缚谶@么好，所以，當(dāng)時(shí)我對她的身體狀況很有信心。
我開始嘗試讓她恢復(fù)吃藥，三七粉和芪蓉潤腸口腸液。她確實(shí)也嘗試著恢復(fù)，但藥總是不愛吃，吃個藥，勸多次，一直拖著，最后拖到睡覺了，你就不能再讓她吃了?？傮w來說，三七粉勉強(qiáng)能接受，而口服液吃了4支以后，就放棄了。
從第二周開始，老母的精氣神變差，一天到晚總是睡，不是在床上睡，就是在沙發(fā)上睡，差不多一天能睡22小時(shí)。并且，進(jìn)食量也日漸減少，便秘情況仍未得到根本的改善，灌腸也經(jīng)常的放空。
11月22日：灌完腸，500毫升小蘇打液體都無法排出便來，大便就在肛門處，坐在馬桶上，一個小時(shí)都解不來，我不得不使用手摳大法，一下子掏出一大堆來，這也是來崇禮后第一次給她摳大便。
但從第二周開始，睡覺的時(shí)間越來越多。總睡覺，就無法吃飯，更無法吃藥。有時(shí)候，按她提出的菜單做好了飯，結(jié)果，她就是不起床，又睡過去了。所以，飯熱了放涼了，涼了又熱，把人折騰的身心疲憊。她看我不高興了，不停地和我道歉，為此，我在11月24日，寫了一篇文章《為了生存人的尊嚴(yán)在衰老中磨滅》（http://m.fangyingfang.com/doc_15534.aspx）。
我問她，為什么一會想吃，一會又不想吃，她自己也說不清，反正就說，有時(shí)胃不接受，所以吃不下去。
11月24日：又開始吐酸水了，精神狀態(tài)變差。
11月26日：一天只吃了一碗粥，一個雞蛋和5厘米長的香蕉。7天未大便，呼出的口氣都是大便味，其間灌過兩次腸，只出來一堆黃湯，啥固形物都沒有。
11月28日：10：30，吃完玉米茬粥以后，立刻就吐在了碗里，這也是來崇禮以后，最嚴(yán)重的嘔吐。有可能是吃的太急了，但我潛意識覺得，問題嚴(yán)重了，必須要回北京了。
11月29日：歷時(shí)八天，在灌腸以后，終于在我手摳的情況下，排出大便來。便后，口氣變得沒那么臭了。
11月30日，結(jié)束了在崇禮兩周的調(diào)理，乘車3個多小時(shí)抵京。
六、病情反復(fù)中日漸惡化－2017年12月
從崇禮回京后的這一個月，病情反反復(fù)復(fù)，日漸惡化
12月4日：開始整日昏睡
12月7日：11:39，小米粥、炸春卷、咸鴨蛋、豬蹄肉，瘋狂吃完，立刻就吐了。距離上次嘔吐時(shí)間，剛好過了十天。明顯是，想吃東西，但胃接受不了，有餓無饑。
12月12日：生前最后一次量體重，只有80斤。6月1日時(shí)，還有106斤，5個多月的時(shí)間，體重掉了有20斤。
11月28日：至12月12日，平均7－10天就要吐一次，嘔吐頻率增加，有時(shí)喝一口水就會被嗆著，從而引發(fā)劇烈的咳嗽，然后就開始嘔吐。吃飯也不愿意去餐廳，而是坐在床邊吃，吃完就躺在床上，越發(fā)離不開床。
12月19日：生前最后一次上樓在我家吃飯，雖然不停地說餛飩好吃，但卻只吃下了一個。
想吃吃不下，進(jìn)食量減少，大便間隔時(shí)間越來越長，揉肚子+灌腸也無濟(jì)于事。
12月21日：想吃活魚燉豆腐。為了防止她吐，吃飯的時(shí)候都要看著，讓她慢慢吃，不敢讓她多吃。
12月22日：冬至，病情開始惡化，開始吐血。11點(diǎn)，嘔吐，嘔吐物，疑似昨天吃的豆腐+黑啤酒（后來分析，實(shí)為是血，與胃酸結(jié)合，變成黑色，故家人以為是黑啤酒）。盡管如此，老母還是列了一個長長的食物清單，包括豬頭肉、小肚等。有餓無饑，主觀上想吃，但客觀上胃腸已經(jīng)罷工了。
我意識到問題的嚴(yán)重性，當(dāng)日下午緊急約見一個老年病專家Z大夫，咨詢老母的病情。我們之間有著20多年的友誼，她曾經(jīng)給我們家好幾位成員看過病，她給了我三點(diǎn)意見：
第一，即便是腫瘤，也不具備手術(shù)條件，沒有醫(yī)生敢給如此高齡的人做手術(shù)，只能選擇保守治療;
第二，送醫(yī)院，分為積極治療、一般治療和不治療。完全聽病人和家屬的意見。但積極治療，有可能死的更快。（很多情況下，都是做給家屬看的，并非是病人自己的意思，有時(shí)會造成人財(cái)兩空）;一般治療，就是輸營養(yǎng)液，屬于對癥治療，但很多病人輸營養(yǎng)液也有可能加速死亡。
第三，Z大夫認(rèn)為，老母歲數(shù)太大了，只能看她想吃什么吃什么了（臨終關(guān)懷了）！
從Z大夫處回來，傳達(dá)了醫(yī)生的意見。并且反復(fù)多次，征求老母的意見。老母表示，堅(jiān)決不看醫(yī)生，不去醫(yī)院。
12月23日：可能感到自己來日無多，生前最后一次洗澡和理發(fā)。家人在是否給老母輸營養(yǎng)液問題上發(fā)生爭執(zhí)，最后因沒有醫(yī)生可上門服務(wù)而作罷。同時(shí)，我們征求老母本人的意見，她表示，順其自然吧！而這四個字，是她近一個月以來，最常說的。
12月26日：數(shù)吐，嘔吐物中，我第一次發(fā)現(xiàn)了血色分泌物，臭氣熏天。家人開始放棄延長生命的任何努力，進(jìn)入到了臨終關(guān)懷階段，這也是老母“順其自然”的意愿。
12月27日：嘔吐物中可明顯發(fā)現(xiàn)血色，并且一天數(shù)吐。為此，我已經(jīng)預(yù)感到了離別的日子不遠(yuǎn)了。
12月28日：生前最后一次坐在客廳里的沙發(fā)上會見來看望她的親戚，我最后一次給她泡腳、洗腳，她感覺很享受。當(dāng)日，自行排出不少大便，成形，色暗。距離上次大便時(shí)間，過去了8天。但這次大便沒有灌腸，是自行大便的，這是近2個多月以來少有的事。
12月29日：已經(jīng)不能吃白煮蛋，而這是她平常最愛吃的食物。只好把雞蛋打散在牛奶中，用吸管進(jìn)食，同日進(jìn)食小米湯。不停地返酸水。盡管被疾病折磨的如此不堪，但老母意識很清醒，堅(jiān)決表示，不管出現(xiàn)什么情況，即使發(fā)燒和昏迷，也不要送她去醫(yī)院，就在家中走完生命的最后和程，骨灰撒海。
12月30日：病情惡化，喝水都吐。吐完又拼命喝水，身體嚴(yán)重缺水。我知道，這是人在重度失血后的表現(xiàn)。全身皮膚開始收縮，呈老樹皮一樣，但尿液還算正常。
12月31日：早晨6：30，生前最后一次自主排大便。今天開始，家人進(jìn)入24小時(shí)貼身值守階段，因?yàn)槔夏敢呀?jīng)很難自行起床小便了，必須要靠人攙扶才可。當(dāng)日吐血明顯，血跡清晰可見，并伴有腐爛的分泌物。尿量減少，并且不是每次起床小便都可以排出尿來。當(dāng)時(shí)，我在朋友圈發(fā)下了如下的文字：
七、生命的最后十多天－2018年1月1日－12日
1月1日：用吸管喝幾口牛奶雞蛋糊、小米湯。能自行躺倒在床，但卻無力蓋被子。喝水很容易被嗆到，一旦被嗆，就開始吐。一日數(shù)吐，惡臭無比。表示極度缺水，但一喝水就吐。
1月3日：想吃牛奶、小米湯，但吃一口就不吃了。
1月4日：夜里偶爾還可自行起床小便，但已經(jīng)很勉強(qiáng)。不忍心叫醒陪床熟睡的家人幫她。一日數(shù)吐，嘔吐物中發(fā)現(xiàn)新鮮的血塊。嘔吐時(shí)控制不住，吐在衣物和床上，不得不換衣服和被褥。老母覺得太麻煩家人，流出了辛酸的眼淚。當(dāng)晚，我在朋友圈發(fā)了如下文字：
1月5日：喝不下水，吃不下東西，但能喝啤酒。只好用啤酒來維持。每次起床小便時(shí)，喝幾口啤酒，還好，不太吐。中午12：00，大口吐血，吐完血，繼續(xù)要求喝啤酒。一天數(shù)次吐血?，F(xiàn)在就靠米湯和黑啤酒來維持生命。很少單獨(dú)飲水了。
1月6日：一天8次吐血。當(dāng)晚10點(diǎn)短暫昏迷，當(dāng)時(shí)我們以為人不行了，但呼吸和心跳都有，過了一會兒，又緩過來了。
1月7日－9日：數(shù)吐、啤酒、米湯，身體越發(fā)衰弱。已經(jīng)不能坐起吐，床上預(yù)備嘔吐袋，老母為了怕吐在床上，經(jīng)常把頭扎在口袋里，我都擔(dān)心她會一不小心悶死。
1月10日：心跳加快，長期保持在120次/分鐘的頻率。開始呻吟。
1月11日：因無力起床了，上紙尿褲。小便頻率，延長到5－8小時(shí)一次，即使有尿，尿量也微乎其微。
1月12日：生命垂危。意識開始出現(xiàn)短暫混亂，手一直在不停地?cái)[動，心跳一直處于120次/分鐘的頻率。到22點(diǎn)，心跳下降到90次/分－114次之間擺動，呻吟。
八、生命的最后一日 2018年1月13日
10：15，歷經(jīng)44小時(shí)以后，在其強(qiáng)烈要求下，扶起來終于小便出來了，這也是她生前最后一次小便。喝水2口，心跳124次/分。
11：25，心跳128次/分，每隔半小時(shí)一給她翻身。
16：20，大便失禁，流出黑便。其后，數(shù)次流出黑便。剛清理完，就又要求清理。雖然完全失聰，極度虛弱，也無法睜眼，但意識仍然清醒，不停地示意我們給她清理大便。
17:45，要求起床大便，身體突然僵直，眼睛上翻，身體完全癱軟。
21：20，在經(jīng)過大約8次流出大便后，心跳降低至24次/分
22：00，心跳停止，家人圍守在她的身邊。在彌留之際，眼淚順著眼角趟出，表示對生命和家人的留戀......
未完待續(xù)…………，敬請2日后關(guān)注下篇。
